В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает решение о секретных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операцию поручают провести в абсолютной тайне. Для этого выбирают людей, не связанных напрямую с госструктурами: журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из популярного шоу "Кабачок 13 стульев", и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако противники не дремлют. ЦРУ активно противодействует, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
